
Разговор о стихах. Эткинд Е.Г. 1970.  из главы «ВВЕДЕНИЕ» 

И каждый читатель как тайна, 

Как в землю закопанный клад... 

Анна Ахматова 

 

 

Есть люди с превосходным слухом, которым внятны еле уловимые шорохи и шелесты, — 

однако они чужды музыкальной восприимчивости. Иногда они даже петь умеют, даже 

танцевать любят. Но симфония Бетховена или фортепьянный концерт Рахманинова навевает на 

них неодолимую скуку. Почему так — вопрос особый. Пытаться им растолковать музыку — 

безнадежно. То, чего они не слышат, они, скорее всего, и не услышат, сколько им ни объясняй, 

что такое контрапункт или каковы законы классической гармонии. Воспитать в них 

музыкальность, конечно, можно, но это дело долгое и трудное. 

Есть люди с отличным зрением: они без всяких очков видят самые мелкие буквы на 

таблице, висящей в кабинете врача-окулиста, однако они равнодушно проходят мимо полотен 

Петрова-Водкина или Ван-Гога, ничего не видя в картине, кроме сюжета, и ничего не 

испытывая, кроме холодного раздражения. То, чего они не видят, они, скорее всего, так и не 

увидят, сколько бы экскурсовод ни объяснял им колорит картины и ее композицию. Когда-то 

Тютчев говорил о людях, для которых окружающий мир природы нем и мертв: 

Они не видят и не слышат, 

Живут в сем мире как впотьмах 

Для них и солнцы, знать, не дышат, 

Лучи к ним в душу не сходили, 

Весна в груди их не цвела, 

При них леса не говорили 

И ночь в звездах нема была! 

И жизни нет в морских волнах 

Не для таких читателей написана эта книга. Она покажется им непонятной, трудной да и 

ненужной. 

Она и в самом деле нелегкая. Но тот, для которого стихи существуют, преодолеет 

некоторые трудности чтения и, может быть, потом увидит в стихах больше, чем видел до того. 

Потому что настоящие стихи многослойны. Их может, воспринять по-разному, с меньшей 

или большей глубиной; понимания. В сущности, они на это и рассчитаны: каждый получает от 

поэзии то, что он способен от нее взять. Это зависит от многого: от уровня образованности 

читателя, от объема его жизненного и душевного опыта, от возраста, наконец, от чуткости и 

одаренности. 

Нельзя сказать: «Это стихотворение я уже прочитал». Стихи можно читать сотни раз, 

каждый раз открывая их для себя, обнаруживая неведомые прежде глубины смыслов и новую, 

не замеченную доселе красоту звучаний. Лирический поэт рассказывает о себе, своей любви и 

своем горе. Но рассказывает он так, что требует от читателя сотворчества. Читатель как бы 

становится на место поэта и говорит его словами, его ритмами о собственной жизни. Поэт 

приобщает вас к своему опыту, но его опытом вам не прожить, если у вас нет собственного. 

Стихи останутся рифмованными строчками — звучными, прекрасными, но все же строчками, то 

есть словесностью,- если вы не сможете обогатить их своим переживанием. 

Нужно пройти через тяжкие испытания, чтобы почувствовать трагическую 

напряженность гениального стихотворения, написанного в 1825 году двадцатишестилетним 

Пушкиным: 



Всѐ в жертву памяти твоей: 

И голос лиры вдохновенной, 

И слезы девы воспаленной, 

И трепет ревности моей, 

И славы блеск, и мрак, 

И светлых мыслей красота, 

И мщенье, бурная мечта 

Ожесточенного страданья. 

Нужна зрелость сердца, чтобы осознать «бездну пространства», как говорил Гоголь о 

Пушкине и его слове, в сочетании: «трепет ревности». Не муки, не взрыв, не бешенство 

ревности — все это было бы привычнее и понятнее для всякого, кто читал «Отелло» и «Евгения 

Онегина»; здесь пронзительное соединение двух слов, которые, казалось бы, совсем не созданы 

друг для друга. Человечна, беззлобна, грустна такая ревность, больше похожая на преданную 

нежность, чем на злое, оскорбленно-мстительное чувство, каким кажется ревность вообще, 

безотносительно к этим стихам Пушкина, напоминающим другие его строки,- они созданы 

четыре года спустя, в 1829 году: 

Я вас любил безмолвно, безнадежно, 

То робостью, то ревностью томим; 

Я вас любил так искренно, так нежно, 

Как дай вам бог любимой быть другим 

И здесь ревность тоже ничуть не похожа на озлобленность обманутого собственника — 

она поставлена в один ряд с робостью, безмолвием, тихой и искренней нежностью безответной 

любви. «Трепет ревности» — такое же чувство, оно бесконечно ближе к любви, чем к 

ненависти, которая ведь тоже содержится в переживании, именуемом «ревность». 

А какого многообразного душевного опыта требует от читателя стих: 

И светлых мыслей красота, — 

Где эпитет светлые может значить и возвышенные, чистые, благородные, но также 

прозрачные, ясные, даже глубокие. И это сочетание слов тоже поражает «бездной 

пространства»: поэт говорит о высокой гармонии отчетливой и благо-родной мысли, о красоте 

ума, который проникает в сущность бытия. И, наконец, завершающие стихотворение строки: 

И мщенье, бурная мечта 

Ожесточенного страданья,- 

Где все слова сопоставлены друг с другом самым неожиданным и удивительным образом: 

мечта... Страданья, бурная мечта, ожесточенное страданье... Стихи эти существуют почти 

полтора столетия, но в том-то и особенность поэтического искусства, что они, эти сочетания 

слов, чувств, мыслей, нисколько не кажутся нам привычнее или обыкновеннее оттого, что с тех 

пор сменилось много поколений, что созданы они в далекий год восстания декабристов, что мы 

можем помнить их наизусть всю жизнь. Они все равно всегда новы и необычайны, словно на 

наших глазах Пушкин совершает открытие человеческой души, и мы вместе с Пушкиным 

открываем и людей вообще, и самих себя. Конечно, мы понимаем их и в пятнадцать лет, но 

насколько же полнее поймет их человек, который прошел через мучительную любовь и 

отчаяние ревности. Чем глубже будет опыт читателя, чем содержательнее жизнь его духа, тем 

полнее он будет ощущать и себя тоже автором этих строк. 

К таким стихам мы идем всю нашу жизнь и никогда не исчерпаем их содержания: «бездна 

пространства» останется бездной. 

 
 


