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У ПОЭЗИИ ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 

Зачем крутится ветр в овраге, Подъемлет лист и пыль несет, Когда 

корабль в недвижной влаге. Его дыханья жадно ждет? Зачем от гор и мимо 

башен Летит орел, тяжел и страшен, На черный пень? Спроси его Зачем арапа 

своего Младая любит Дездемона, Кик месяц, любит ночи мглу? Затем, что ветру 

и орлу И сердцу девы нет закона. Гордись: таков и ты, поэт, И для тебя условий 

нет. 

Эти стихи, которые Пушкин написал в 1832 году и включил в 

незавершенную поэму «Езерский» (а позднее и несколько изменив — в повесть 

«Египетские ночи»),- о чем они? Можно ли рассказать их содержание прозой? 

Попробуем. 

Ветер, рассуждает Пушкин, нужен парусному судну, которое не может 

сдвинуться с места; между тем ветер производит неразумную работу: он крутится в 

овраге, поднимая клубы пыли и сухих листьев. Величавый орел, царь птиц, должен 

бы понимать, что ему по чину — сесть на вершину горы или на высокую 

крепостную башню, а он зачем-то садится на старый уродливый пень. Красавице 

Дездемоне полюбить бы такого же, как она, аристократа, юного венецианца — она 

же отдает свою любовь мавру Отелло, безобразному «арапу». Таков и поэт: он 

творит свое искусство, не руководствуясь ни логикой, ни целесообразностью, и 

воспевает то, что подсказывает ему прихоть; поэтическое творчество не 

подчиняется «условиям», то есть разумным законам. 

Хорошо ли я пересказал эти стихи? Нет, очень скверно. Зачем мне в 

прозаическом рассуждении эти странные, наудачу выхваченные примеры с ветром, 

орлом, Дездемоной? К тому же они ведь и не слишком связаны друг с другом. 

Ветер, поднимающий пыль, вместо того чтобы дуть в паруса, действует просто 

бесполезно. Орел, спускающийся на старый пень, роняет свое достоинство и 

забывает о царственном сане и, значит, действует неразумно. Дездемона, полюбив 

мавра, уступает порыву чувств, страсти,- она действует, с обывательской точки 

зрения, легкомысленно. Всѐ это разные поступки. Наконец, Дездемона — существо 

мыслящее, она способна на сознательный выбор; орел — живое существо, значит, 

и он может выбирать, хотя и не сознает этого; ветер же... Ветер — стихия, ему не 

свойственно чувствовать, желать, выбирать. Сопоставление в одном ряду столь 

разных явлений нелепо, вот почему в прозаическом изложении оно производит 

впечатление довольно-таки дикое. Значит, излагая пушкинскую мысль вне его 

стихов, надо было бы сказать примерно вот что. 

И в природе, и в обществе многое происходит случайно: стихии, живые 

существа, да и люди не подчиняются законам логики. Любовь женщины подобна 

слепой, неразумной стихии, у нее свои, особые законы, которые нельзя переплести 

на язык рассудка. Творчество тоже стихийно: поэт воспевает вовсе не то, что 

принято считать величавым или прекрасным, а то, к чему его влечет вдохновение, 

не подчиняющееся расчету. Именно в этом ценность художественного творчества: 



«Гордись,- восклицает Пушкин, — таков и ты, поэт...» Значит, сопричастность 

неразумной природной стихии и делает человека поэтом. 

Приведенное прозаическое рассуждение, кажется, правильно передает идею 

Пушкина. Но как же оно бедно» скучно, даже банально по сравнению с тем, что 

сказал Пушкин в поразительных по энергии, глубине, содержательности 

четырнадцати строках! 

Конечно, ветер сам по себе здесь не имеет значения: ведь речь идет о 

стихиях природы вообще, и можно было в качестве примера дать и море, и огонь, и 

воду ручья — воду, которая, скажем, вместо того чтобы крутить жернова 

мельницы, несет бесполезные щепки. В прозаическом пересказе мы просто и 

отвлеченно сказали: «Стихии... Не под-чиняются законам логики». Верно это? 

Верно. Но Пушкин придал избранному им среди всех стихий ветру такую 

жизненность, что мы видим и слышим, как он «крутится в овраге, подъемлет лист 

и пыль несет». Пушкин сообщил ветру неповторимую, самостоятельную жизнь. С 

точки зрения отвлеченного рассуждения, важно ли, что ветер крутится именно в 

овраге, а не дует в поле, или над дорогой, или в лесу? Что он поднимает листья и 

пыль, а не, скажем, срывает крыши с домов или ломает ветки сосен? А как точно 

нарисован корабль «в недвижной влаге»! 

Пушкин соединил рассуждение и образ, вернее, он воплотил рассуждение в 

образе. В стихотворении ветер одушевлен, его порывы названы дыханием, а про 

его действия можно спросить, как про действия человека: «Зачем?..» Но одушевлен 

и корабль — он «ждет», и ждет «жадно». Перед нами развернута драма, в которой 

участвуют два персонажа: своевольный ветер, отдающийся безотчетной прихоти, и 

обманутый им, скованный неподвижностью корабль. То же видим и дальше. Орел 

дан в стихотворении необыкновенно точно, эпитеты «тяжел и страшен» создают 

живой его облик; да и пень снабжен конкретной характеристикой: пень- «черный». 

Зачем орла влечет к черному, а значит — прогнившему или сгоревшему, 

безобразному пню? «Спроси его»,- говорит Пушкин, может быть он тебе и 

объяснит? Но нет, объяснить он не сможет, и не сможет ничего сказать Дездемона, 

которая любит мавра, «как месяц любит ночи мглу». Месяц, влюбленный в ночь,- 

это, конечно, сравнение, но не только и не просто сравнение. Этот новый образ как 

бы сводит в стихотворение всю природу со свойственными ей контрастами и 

внешней неразумностью, в ее самом общем и самом высоком воплощении: стихия 

ветра, лунный свет, ночная мгла, царственный орел, горные хребты, любящая 

женщина... Да и поэзия дана здесь в ее наивысшем выражении — Шекспир, 

трагедия «Отелло». Вот чему равен поэт своей «неразумностью». Вот что такое 

поэзия. 

Приведенная строфа объясняет читателю поэмы «Езерский», почему автор 

избрал себе в герои жалкого коллежского регистратора Евгения Езерского, а не 

какого-нибудь знатного героя. Пушкин предвидит насмешливые возражения и 

попреки критики, которая ему скажет, 

Что лучше, ежели поэт Возьмет возвышенный предмет, Что нет, к тому 

же, перевода Прямым героям; что они Совсем не чудо в наши дни... 

Но поэзия свободна, как свободны ветер, орел и сердце девы. Она не знает 

сословных предвзятостей. Поэзия подчинена совсем иным законам, чем вся прочая 

жизнь. Пушкин продолжает в следующей, XIV строфе, обращаясь к поэту: 

Исполнен мыслями златыми, Не понимаемый никем, Перед распятьями 

земными Проходить ты, уныл и нем С толпой не делишь ты ни гнева, Ни нужд, ни 



хохота, ни рева, Ни удивленья, ни труда Глупец кричит: куда? Куда? Дорога здесь 

Но ты не слышишь. Идешь, куда тебя влекут Метанья тайные; твой труд Тебе 

награда; им ты дышишь, А плод его бросаешь ты Толпе, рабыне суеты. 

Все это куда значительнее, чем выбор героя, чем защита Евгения Езерского 

от нападок критиков. Дело не в кажущейся надменности Пушкина, не в его 

презрении к читателям, а в том, что просто у поэзии иные пути, чем у 

общепонятной житейской прозы. Глупцы руководятся здравым смыслом, они 

думают, что всѐ знают. «Дорога здесь...» — самоуверенно кричат они, но поэту с 

ними не по дороге, ибо он «исполнен мыслями златыми, не понимаемый никем...». 

В самом деле, поймут ли эти глупцы, привыкшие думать, что «красота и 

безобразность разделены чертой одной» (строфа XII), поймут ли они, что означает 

вопрос: 

Зачем крутится ветр в овраге...- 

Где нелепым кажется уже слово «зачем»? С их точки зрения, ветер (а не 

«ветр») крутится, потому что крутится. «Зачем» — можно спрашивать о человеке, 

а не о ветре. В поэзии действуют другие измерения, другая логика. Прежде всего 

она опирается на целостное понимание и восприятие мира, в котором равны друг 

другу лунное сияние и любовь Дездемоны, ветер и орел. 

«Мысли златые» — это мысли поэта, они темны для непосвященных. У 

«мечтаний тайных» свой язык, его нужно уметь понимать. Он, увы, недоступен 

«глупцам», к которым Пушкин обращается со словами: 

Скажите: экой вздор, иль bravo, Иль не скажите ничего... 
 


